Inspirational excerpt about poetic memories: “Childhood and Poetry” by Pablo Neruda (“Infancia y poesía”)

241173513692e16cffd438831cf8ed8e--putz-lamb

Childhood and Poetry (from “The Book of Virtues”)

One time, investigating in the backyard of our house in Temuco the tiny objects and minuscule beings of my world, I came upon a hole in one of the boards of the fence. I looked through the hole and saw a landscape like that behind our house, uncared for, and wild. I moved back a few steps, because I sensed vaguely that something was about to happen. All of a sudden a hand appeared, a tiny hand of a boy about my own age. By the time I came close again, the hand was gone, and in its place there was a marvelous white sheep.

The sheep’s wool was faded. Its wheels had escaped. All of this only made it more authentic. I had never seen such a wonderful sheep. I looked back through the hole but the boy had disappeared. I went into the house and brought out a treasure of my own: a pinecone, opened, full of odor and resin, which I adored. I set it down in the same spot and went off with the sheep.

I never saw either the hand or the boy again. And I have never again seen a sheep like that either. The toy I lost finally in a fire. But even now, in 1954, almost fifty years old, whenever I pass a toy shop, I look furtively into the window, but it’s no use. They don’t make sheep like that anymore.

I have been a lucky man. To feel the intimacy of brothers is a marvelous thing in life. To feel the love of people whom we love is a fire that feeds our life. But to feel the affection that comes from those whom we do not know, from those unknown to us, who are watching over our sleep and solitude, over our dangers and our weaknesses, that is something still greater and more beautiful because it widens out the boundaries of our being, and unites all living things.

That exchange brought home to me for the first time a precious idea: that all of humanity is somehow together. That experience came to me again much later; this time it stood out strikingly against a background of trouble and persecution.

It won’t surprise you then that I attempted to give something resiny, earthlike, and fragrant in exchange for human brotherhood. Just as I once left the pinecone by the fence, I have since left my words on the door of so many people who were unknown to me, people in prison, or hunted, or alone.

That is the great lesson I learned in my childhood, in the backyard of a lonely house. Maybe it was nothing but a game two boys played who didn’t know each other and wanted to pass to the other some good things of life. Yet maybe this small and mysterious exchange of gifts remained inside me also, deep and indestructible, giving my poetry light.

Pablo Neruda

Related image

 

“Infancia y poesía” (de “El Libro de las Virtudes”)

Una vez, al investigar en el patio trasero de nuestra casa en Temuco los pequeños objetos y seres minúsculos de mi mundo, encontré un agujero en una de las tablas de la valla. Miré a través del agujero y vi un paisaje así detrás de nuestra casa, descuidado y salvaje. Retrocedí unos pasos, porque intuía vagamente que algo estaba a punto de suceder. De repente apareció una mano, una pequeña mano de un chico de mi edad. Cuando volví a acercarme, la mano ya no estaba, y en su lugar había una maravillosa oveja blanca.

La lana de oveja estaba desteñida. Sus ruedas se habían escapado. Todo esto solo lo hizo más auténtico. Nunca había visto una oveja tan maravillosa. Miré hacia atrás a través del agujero pero el chico había desaparecido. Entré a la casa y saqué un tesoro mío: una piña, abierta, llena de olor y resina, que yo adoraba. Lo dejé en el mismo lugar y me fui con mi oveja.

Nunca volví a ver ni la mano ni el chico. Y nunca más volví a ver una oveja así. El juguete que perdí finalmente en un incendio. Pero incluso ahora, en 1954, con casi cincuenta años, cada vez que paso frente a una tienda de juguetes, miro furtivamente a la ventana, pero no sirve de nada. Ya no hacen ovejas así.

He sido un hombre afortunado. Sentir la intimidad de los hermanos es algo maravilloso en la vida. Sentir el amor de las personas a quienes amamos es un fuego que alimenta nuestra vida. Pero sentir el afecto que proviene de aquellos que no conocemos, de aquellos desconocidos para nosotros, que están vigilando nuestro sueño y soledad, nuestros peligros y nuestras debilidades, eso es algo aún más grande y más hermoso porque amplía el límites de nuestro ser, y une a todos los seres vivos.

Ese intercambio me hizo ver por primera vez una idea preciosa: que toda la humanidad está de alguna manera unida. Esa experiencia vino a mí otra vez mucho más tarde; esta vez se destacó sorprendentemente en un contexto de problemas y persecución.

No te sorprenderá entonces que intenté dar algo resinoso, como la tierra, y fragante a cambio de la hermandad humana. Tal como una vez dejé la piña junto a la cerca, desde entonces he dejado mis palabras en la puerta de tantas personas que me eran desconocidas, personas en prisión, perseguidas, o solas.

Esa es la gran lección que aprendí en mi infancia, en el patio trasero de una casa solitaria. Tal vez no era más que un juego que jugaban dos niños que no se conocían y querían pasarle al otro algunas cosas buenas de la vida. Sin embargo, tal vez este pequeño y misterioso intercambio de dones permaneció dentro de mí también, profundo e indestructible, dando luz a mi poesía.

Pablo Neruda

 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s